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Le lendemain de la féte de la Toussaint, la féte de tous les saints, expression
résonnant comme un appel nous invitant & étre tous saints, le calendrier liturgique affiche la
féte des trépassés, la féte des défunts et dans d’autres traductions la féte des &mes.

« ... dans les cimetiéres de petits groupes de vivants se détachent de la foule et se
dirigent tout droit mais sans hate vers les pierres tombales qui leur appartiennent. Aussitot,
ils se mettent & couper les lierres qui les ont envahies, a arracher les mauvaises herbes, a
nettoyer les pourtours de la pierre tombale & l'aide de la balayette qu ils ont apportée et, pour
finir, ils répartissent les nouvelles plantes et les bougies.

C'est seulement aprés avoir tout terminé qu'ils se redressent et se mettent en demi-
cercle devant leurs morts. Les yeux fixés sur la tombe, ils échangent des paroles a voix
basse. Les morts sont-ils présents, dans ces murmures placides, ou peut-étre ailleurs ?
Quelqu'un les invoque-t-il, le jour de la féte des ames ?...

Au Cimetiére de Milostowo, il y a maintenant plus de vivants que de morts. Il fait
encore jour, mais les bougies brilent déja : des centaines, des milliers de lumiéres que la
nuit tombante s'occupera d’allumer peu & peu. Les gens se sont presque tous immobilisés
maintenant. Silencieux ou échangeant quelques paroles a voix basse, ils restent debout
devant les pierres, ils n'ont pas l'air d’attendre quelque chose. Ils sont Ia, chacun a sa place
héréditaire, & passer I'aprés-midi en compagnie de leurs morts. ...

Des cloches de la chapelle du cimetiére se mettent & sonner ... la messe
commence... et nous joignons les paumes comme les humains le font. Et je prie avec eux,
oui je prie, si tant est que la priére soit une tension extréme vers quelque chose d’entrevu ou
de deviné, qu’elle soit extréme immobilité extérieure et extréme mouvement intérieur, alors
oui, je prie, & genoux dans la foule... jemplis la tombe avec mes morts a moi... de toutes
mes forces, j'essaie de les arracher au néant un instant... ... je m’approche de I'espoir qu’il
puisse y avoir un lieu, quelque part dans cette grande forét d’'ombre et de lumiére, ou tous

les morts, sans partage, seraient les miens seraient les miens, les nétres.
Anne Weber , Vaterland

Dans les années cinquante, en troisiéme latine, javais lu un livre de Jacques
Biebuyck, écrivain, poéte et fondateur du journal « Le Ligueur. » De lui, j'avais retenu deux
citations : « Les parents de famille nombreuses seront les aventuriers des temps
modernes. » et « Ces méme parents ajouteront des ‘peut-ére’ aux ailes de leur projets. »

Il y a quelques années je redécouvre une premiére fois son nom, porté par une de
ses descendantes, marraine a l'occasion d'un baptéme et une seconde fois, tout a fait par
hasard gravé sur la stéle de sa tombe au cimetiére d’Auderghem, portant I'épitaphe

suivante : « J'entrerai ébloui dans la lumiere. »

En ces derniers jours d’octobre eﬁeuilfqht les arbres, ébloui & mon tour par un soleil
d’automne se faufilant librement a travers les arbres dénudés virevolte mon esprit...pas a
pas sur le ravel en chemin orienté vers la lumiére du jour squs une cathédrale naturelle
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